Todo empezó con un “cuéntame…”

No fue planeado.
Ni buscado.
Ni siquiera probable.

Dos caminos que ya se habían dado por cerrados
se cruzaron en un lugar cualquiera,
a una hora cualquiera,
como si la vida no hubiera terminado de acomodar las cosas.

Nos miramos con esa mezcla incómoda
de reconocimiento y distancia.
Como quien ve un lugar que alguna vez fue casa.

—Cuéntame… —dijiste.

Y en esa palabra cabía todo:
los años que no estuvimos,
las versiones que fuimos sin el otro,
las preguntas que nunca se hicieron
y las respuestas que llegaron tarde.

Hablamos de lo evidente:
trabajo, rutinas, cambios.
Pero lo importante iba por debajo,
como esas corrientes que no se ven
y, sin embargo, mueven todo.

En algún momento nos reímos.
Y ahí supe que no todo se había perdido.

No hubo promesas.
No hubo intentos de reconstruir lo que fue.
Solo ese instante suspendido
en el que entendimos algo en silencio:

Hay historias que no regresan,
pero tampoco se van.

Nos despedimos sin dramatismo.
Como quien cierra un libro
que nunca dejó de estar abierto.

Y al irme, pensé
que a veces la vida no te devuelve a alguien
para quedarte,
sino para recordarte
quién fuiste…
y todo lo que aún eres capaz de sentir.

Trovador del Alba